En una fresca noche de verano, varias docenas de personas se reúnen en una habitación de tamaño modesto en Piedmont Yoga, el bullicioso estudio de Rodney Yee en un vecindario exclusivo cerca del centro de Oakland, California. Se quitan los zapatos y las chaquetas, agarran mantas y cojines y encuentran lugares en el suelo. Pero no están aquí para hacer asanas. Han llegado a sumergirse en el mismo pozo espiritual que engendró el yoga, solo que esta vez tienen la intención de hacerlo no a través de giros, inversiones o flexiones hacia atrás, sino abriendo la boca y cantando en un idioma que ninguno de ellos habla.
A lo largo de una pared se sientan tres personas: una mujer baja de cabello largo, esperando tranquilamente ante un micrófono; un tipo enjuto, montando un par de tambores de tabla; y un hombre alto, barbudo, que se mete pastillas en la boca y toma unos cuantos sorbos de agua embotellada. A medida que la multitud se instala, toca un armonio, un mini-teclado que genera sonido por medio de un fuelle manual. Bombea el fuelle con la mano izquierda mientras su mano derecha toca las teclas. Su nombre es Krishna Das, y ha venido a liderar este grupo en una noche de kirtan, cantos devocionales de la tradición hindú.
Habiendo encontrado el kirtan por primera vez hace varias décadas en una peregrinación a la India, "KD", como se le llama a menudo, ha pasado gran parte de los años intermedios dirigiendo y participando en cánticos grupales como este y produciendo varios álbumes populares de kirtan. Sus servicios nunca han tenido una mayor demanda: en su visita de una semana al área de San Francisco, dirigió kirtan en otros estudios de yoga en la región y apareció en una noche de discurso y kirtan con el famoso maestro espiritual e ícono cultural estadounidense. Ram Dass.
Me uno a las aproximadamente 40 personas que se han reunido, encontrando un lugar directamente enfrente de Krishna Das y un par de "filas" atrás. Un adicto al canto incorregible, nunca dejo pasar la oportunidad de levantar la voz, ya sea solo o con otros. No he tomado parte en un canto grupal de kirtan en unos buenos 20 años, desde la última vez que me encontré dentro de un ashram. En ese momento, me pareció bastante agradable, pero me aburrí un poco la simplicidad melódica y la repetición de los cánticos. Ahora, sin embargo, estoy un poco más inclinado a encontrar satisfacción en actividades más simples.
Toda la atención se centra en Krishna Das. Habla durante unos minutos sobre su gurú, el santo indio Neem Karoli Baba, conocido con el sobrenombre de "Maharajji" ("gran rey"). KD viajó a la India en 1970 para conocer a Maharajji; en 1973, unos meses antes de "dejar caer el cuerpo", el sabio le pidió a KD que regresara a Estados Unidos. KD le preguntó a Maharajji: "¿Cómo puedo servirle en América?" solo para que le devolvieran la pregunta. Perplejo, su mente se quedó en blanco; después de unos minutos las palabras le vinieron y le dijo a su gurú: "Te cantaré en América". Ha estado cantando desde entonces.
Kirtan es simplemente cantar los nombres de Dios. Las palabras se componen en gran parte de los diversos nombres sánscritos de deidades hindúes: Krishna, Ram, Sita (la esposa de Ram), Gopala (el bebé Krishna), y así sucesivamente. También hay honoríficos ocasionales como "Shri" ("Señor"), exclamaciones como "Jai" o "Jaya" (vagamente, "alabanza") y súplicas como "Om Namaha Shivaya" ("Me inclino ante el Ser" ). KD explica que el formato de kirtan es "llamada y respuesta": canta una línea y el grupo la repite. El propósito de repetir estos nombres, en combinaciones siempre cambiantes, es simple: fusionarse con lo Divino.
En Piedmont Yoga Studio, Krishna Das, el nombre que le dio Maharajji, que significa "Siervo de Dios", cierra los ojos y se concentra por un momento. La habitación se calma con anticipación. Empieza a tocar el armonio y eructa un zumbido de acordes y melodía. "Shri Ram, Jaya Ram, Jaya Jaya Ram", canta. "Shri Ram, Jaya Ram, Jaya Jaya Ram", cantan los 40 o más asistentes, un poco tentativamente. "Sitaram, Sitaram", agrega (combinando los nombres de Ram y su esposa). "Sitaram, Sitaram", coincide el grupo. La mujer sentada junto a Krishna Das canta las respuestas en su micrófono, ayudando al grupo a avanzar. Después de un par de repeticiones, el jugador de tabla se une, agregando algo de propulsión al esfuerzo, y el kirtan ha comenzado en serio.
El ritmo de las tablas se puede sentir a través de los tablones de madera del piso del estudio, y el ritmo atractivo pone rápidamente las rodillas y las piernas en movimiento, incluso para aquellos que están sentados en la posición de loto. El canto continúa y me siento con los ojos cerrados, saboreando las respiraciones profundas y las exhalaciones sónicas y disfrutando de las variaciones melódicas. Después de unos cinco minutos, me doy cuenta de que el canto ha cobrado energía y abro los ojos por curiosidad. Sorprendida por lo que veo ahora —un grupo de cuerpos balanceándose y varios brazos extendidos hacia el techo, moviéndose hacia adelante y hacia atrás como los zarcillos de tantas anémonas de mar— pienso: ¿Cómo terminé en un concierto de Grateful Dead?
El primer canto dura una buena media hora. Al concluir, vuelve a haber silencio, pero esta vez cargado de júbilo, alerta y entusiasmo. Después de una breve y atractiva charla, KD se lanza a otro cántico. El patrón se repite repetidamente durante varias horas: comienzo tranquilo y silencioso, construyendo gradualmente el ritmo y la intensidad, culminando en gritos exultantes e inspirando a media docena o más de los que están en la habitación a pararse, bailar, correr en el lugar e incluso realizar lo que sea. parece ser una forma personal de calistenia. Una mujer sentada a mi izquierda tiene una mirada de felicidad, completa con una sonrisa de oreja a oreja, toda la noche, y repetidamente se inclina hacia adelante y hacia arriba con las manos como si estuviera trabajando en un enorme trozo de arcilla sagrada, o alcanzando un mágico electromagnético. campo, o ambos. Por mi parte, me lo paso genial cantando, montando la energía,y sentir mi interior abrirse con cada respiración profunda y vocal larga. (Aaaaaahhhh, eeeeeeeee, ooohhhh: estos sonidos, encontré, son buenos para ti.) Pero muchos de los otros en el taller, más experimentados, quizás, en el arte de lograr la trascendencia, están claramente conectados a un voltaje más alto.
La historia del ritual musical
"El anhelo humano por el ritual es profundo, y en nuestra cultura a menudo frustrado", escribe el teólogo Tom F. Driver en The Magic of Ritual. Su simple observación explica el aumento del interés en el canto y otros rituales redescubiertos. Ciertamente, en una sociedad en la que muchos creen que cantar es algo que hacen otras personas y que se compran en forma de entradas para conciertos o un CD, nuestra comprensión de las dimensiones estéticas y rituales de la voz humana ha disminuido.
Aunque no podemos probarlo, el canto o el canto sagrado probablemente fue una de las primeras expresiones de la espiritualidad humana. "Parece muy claro", dice la cantante y compositora Jennifer Berezan, "que los humanos han estado sonando y cantando desde el Paleolítico y más allá". El álbum de Berezan, ReTurning, que combina cánticos originales y tradicionales de culturas de todo el mundo en una obra perfecta de una hora, se grabó en la cámara subterránea del Oracle del hipogeo en Hal Saflieni, un templo en la isla de Malta. Esta cámara, famosa por su resonancia especial, fue creada para rituales devocionales hace 6.000 años. "Es probable", agrega, "que durante miles de años hubo prácticas ininterrumpidas de sonidos y canciones, posiblemente relacionadas con varias prácticas de vida / rituales como el parto,la siembra, la cosecha, la muerte y las prácticas chamánicas de curación y visión ".
Robert Gass, autor de Chanting: Discovering Spirit in Sound, también cree que la vocalización ritual fue uno de los primeros y sigue siendo uno de los impulsos humanos más universales. "No tenemos grabaciones de los primeros humanos", dice, "pero cuando nos encontramos con tribus indígenas que han tenido poco contacto con la civilización moderna, todas tienen cánticos sagrados que su historia oral remonta a sus primeros orígenes. Analiza los mitos de la creación de diferentes culturas, en casi todos los casos se dice que el mundo nace a través del sonido, a través del canto. Está en el hinduismo, el cristianismo, el judaísmo y las religiones nativas americanas. Eso es evidencia, en cierto modo. La otra evidencia que puede mirar es niños pequeños:Casi todos los niños pequeños inventan canciones repetitivas, se pierden en el éxtasis del canto ".
Los beneficios de cantar
Gass ha trabajado con el canto y otras formas de música espiritual durante décadas. Fundó Spring Hill Music, una compañía discográfica dedicada a la "música transformacional", en 1985; su catálogo incluye dos docenas de lanzamientos de Gass y el conjunto de canto On Wings of Song. Señala cinco elementos clave del canto que lo convierten en una práctica tan poderosa y universalmente atractiva. Los dos primeros, dice, son característicos de todo tipo de música:
- Asociación (o activación) , en la que los recuerdos de la experiencia de uno, construidos con el tiempo, invierten una pieza musical con niveles de significado cada vez más profundos.
- Entrainment , en el que se induce al cuerpo-mente a alinearse (o vibrar) con una melodía o ritmo al que está expuesto. "Si estás en una habitación y hay un ritmo de tambor pesado", dice Gass, "tu cuerpo comenzará a moverse casi involuntariamente".
Los otros tres elementos, según Gass, son especialmente característicos del canto:
- Respiración , es decir, el efecto saludable sobre la respiración del cantor, ya que disminuye de las 12 a 15 respiraciones por minuto normales a entre cinco y ocho respiraciones por minuto (que se "considera óptimo para la salud de la mente y el cuerpo", dice Gass).
- Efectos sónicos , a saber, las sensaciones placenteras y los efectos curativos de los sonidos de vocales extendidos típicos de los cantos sagrados
- Intención , que refleja "nuestro deseo de estar cerca de Dios".
Gass agrega que el canto deriva su poder de la sinergia de los cinco elementos que trabajan juntos. "Es como un arma secreta", dice. "No estás pensando en eso; simplemente sucede". "Eso" a menudo va más allá de una sensación generalizada de bienestar o deleite a experiencias más dramáticas. La profesora de yoga Chaula Hopefisher, ex músico de jazz profesional que durante varios años ha dirigido sesiones de canto en el Centro Kripalu de Yoga y Salud, ha visto una variedad de respuestas emocionales y espirituales. Los participantes en sus sesiones de cánticos han incluido adictos a las drogas en recuperación y otras personas en centros de transición, que pueden estar enfrentando problemas de sobriedad, abuso infantil o una enfermedad potencialmente mortal como el SIDA. Ella encuentra que el canto puede evocar una sanación profunda en ellos. "Los tipos grandes tatuados son malvaviscos escondidos bajo exteriores duros ", dice." Cuando les canto y les digo que respiren profundamente y sepan que es seguro sentir o recordar, a menudo lloran. Conectan el canto, la experiencia devocional con la seguridad, con Dios, en realidad. Las personas más duras y tensas son también las más devocionales ". Hopefisher lanzó su primer álbum en 1999, Multi-Colored Chant, una colección transcultural grabada en un entorno de fusión progresiva / música mundial.Hopefisher lanzó su primer álbum en 1999, Multi-Colored Chant, una colección transcultural grabada en un entorno de fusión progresiva / música mundial.Hopefisher lanzó su primer álbum en 1999, Multi-Colored Chant, una colección transcultural grabada en un entorno de fusión progresiva / música mundial.
Consulte también la Guía para principiantes de cánticos de yoga comunes
Interés creciente en el canto
Los clientes de Hopefisher son solo parte de un fenómeno más amplio: el creciente interés por el canto, que es especialmente pronunciado en el mundo del yoga.
Hasta cierto punto, el canto incluso se ha incorporado al plan de estudios regular de yoga. En Jivamukti, "el canto es parte integral de nuestras clases de hatha yoga", dice Miller. Cada clase en el estudio, dice, comienza con el grupo que suena Om tres veces y continúa con un cántico breve, que difiere de una clase a otra y de un maestro a otro. Todas las clases concluyen con tres Oms grupales, y algunos profesores también dirigen otro cántico breve en ese punto. En Yoga Works, algunos maestros dirigen los tres Oms y algunos agregan otros cánticos (los maestros de Iyengar, por ejemplo, pueden dirigir invocaciones a Patanjali). Leslie Howard abre y cierra todas sus clases en Piedmont Yoga con cánticos, tanto por su propia afinidad por el canto como porque la clientela lo disfruta. "Los estudiantes dicen que les encanta queexponiéndolos a otros aspectos del yoga además del físico ", dice." Para mí, el sonido es la forma de vida más primitiva. Toca la parte más profunda de ti ".
Algo bastante profundo fue claramente tocado en muchos de los participantes durante las sesiones de kirtan a las que asistí en el transcurso de varios meses, comenzando con esa reunión de verano de Krishna Das en Piedmont Yoga. Al mes siguiente volví al mismo estudio para pasar una noche con Jai Uttal, que también atrajo a 40 o más cantantes ansiosos. Unas semanas más tarde, KD estuvo en la conferencia "Yoga, Mente y Espíritu" en Colorado, dirigiendo talleres vespertinos y deleitando a más de 800 conferenciantes en conciertos nocturnos. A medida que el otoño avanzaba hacia el invierno, Uttal dirigió varias noches de kirtan más en los estudios del Área de la Bahía y vio crecer la asistencia de "25 o 30" un año antes a más de 100 en varias ocasiones. En un estudio de Berkeley donde apareció,la habitación se llenó tanto que los recién llegados fueron rechazados por temor a violar las regulaciones contra incendios. En la cultura enrarecida de la comunidad de yoga, Krishna Das y Jai Uttal, al parecer, han surgido como los Pavarotti y Domingo —o, si lo prefieres, Mark McGwire y Michael Jordan— del kirtan.
Estrellas inverosímiles de Kirtan
A primera vista, KD y Uttal parecen un estudio de contrastes. Krishna Das tiene un cuerpo grande y parece que estaría en casa en una cancha de baloncesto; de hecho, originalmente asistió a la universidad "principalmente para jugar baloncesto". Uttal es más corto y retorcido. Ambos son tranquilos y locuaces, pero Krishna Das tiene un aura más paternal; Uttal parece más intenso, como si una parte de él estuviera continuamente involucrada en un proceso profundamente creativo. Los estilos vocales de los dos cantantes también difieren. KD, cuyo barítono de roble fue descrito por Variety como "no muy alejado del del folklore Gordon Lightfoot", prefiere melodías e improvisaciones más simples, permitiendo que su voz resonante y emoción sincera llenen el espacio. La voz de tenor de Uttal, como la música densamente rítmica y ricamente ecléctica que interpreta con su banda, la Pagan Love Orchestra,son más complejas, llenas de trinos brillantes e idiosincrásicos en la tradición india. Sin embargo, el trabajo de canto de los dos hombres es idéntico en espíritu, y los caminos que tomaron hacia sus vocaciones son notablemente similares.
Ambos crecieron en el área de la ciudad de Nueva York y ambos viajaron a la India como adultos jóvenes, en ese momento en que las puertas de la percepción, habiendo sido abiertas de par en par por el tumulto social y espiritual de la década de 1960, parecían desmoronarse. KD nació Jeff Kagel; a veces se hace llamar "KD Kagel". Estaba emocionalmente a la deriva cuando tenía poco más de 20 años, "buscaba el amor" y vivía en el norte del estado de Nueva York "en un terreno propiedad de unos escaladores de montaña ácida de Jung", cuando conoció a Ram Dass, que acababa de regresar de su primer viaje. a la India y encuentro con Maharajji. Hasta entonces, dice KD, "había estado corriendo tras cada yogui que había venido a Estados Unidos durante años".
Cuando escuchó a Ram Dass hablar, "Sabía que lo que estaba buscando existía. Sentí que la búsqueda era real, que realmente había algo que encontrar, que no solo había dolor psicológico". Con el tiempo se dio cuenta de que para encontrar ese "algo", tendría que ir a experimentar a Maharajji directamente. Una noche, poco después de llegar por primera vez a la India, KD estaba dando un paseo por un lago en un cráter cerca de la ciudad montañosa de Naini Tal, cuando se encontró con el kirtan por primera vez. "Escuché este cántico en un templo muy antiguo de allí", dice, "y me voló la cabeza. No sé cómo explicarlo. Me volvió loco. No podía creer la intensidad, la alegría, la felicidad de lo que estaban haciendo. Ni siquiera sabía lo que estaban cantando. No sabía nada al respecto,pero empecé a pasar por allí todos los martes por la noche. Más tarde descubrí que le estaban cantando a Hanuman ".
Hanuman, el dios mono, es una de las figuras más veneradas del hinduismo. En el Ramayana, un texto espiritual clásico, la esposa de Ram, Sita, ha sido secuestrada, y Hanuman, su devoto aliado, ayuda a reunir a la pareja divina. Uno de los cantos devocionales más queridos, la estrofa "Hanuman Chaleesa", ensalza sus virtudes y atributos mágicos. Tanto para KD como para Uttal, la Chaleesa tiene un poder y un significado especiales, y una importancia particular para Hanuman.
Después de regresar a Estados Unidos, Krishna Das cantó de manera más o menos informal. Finalmente, en 1987, formó Triloka Records con un socio, y desde entonces ha lanzado varios álbumes, incluidos One Track Heart (1996) y Pilgrim Heart (1998). Habiendo experimentado en los dos primeros álbumes con un enfoque de música del mundo para los arreglos y el acompañamiento, KD regresó a un entorno más simple y tradicional en álbumes posteriores. "No quiero ser músico, una estrella", dice. "Ya no tengo ninguna aspiración. Solo quiero cantar".
Triloka también ha lanzado varios álbumes de Jai Uttal antes de dejar el sello para trabajar en un proyecto "experimental". Nacido en Brooklyn como Doug Uttal, Jai (el nombre le fue dado por su primer maestro de yoga) probablemente fue ordenado como músico: su padre Larry, un exitoso ejecutivo de la industria musical, "descubrió" a Al Green y lanzó el primer álbum de la legendaria banda Blondie. Sus padres lo iniciaron en lecciones de piano a los 6 años, pero después de unos años "se cansó". Cuando era adolescente, se sintió atraído por la música folclórica, tomó el banjo y "se metió en la música antigua de los Apalaches anterior al bluegrass". Luego me metí en la música psicodélica ", dice Uttal," y me convertí en un fanático de [Jimi] Hendrix. . Guardé mi banjo y me metí en la guitarra eléctrica y la música india ".
Se matriculó en Reed College en Portland, Oregon, donde planeaba estudiar música y religión. Pero en vísperas de la inscripción para su primer semestre, asistió a un concierto del maestro indio de sarod Ali Akbar Khan. "Conocía sus álbumes", recuerda, pero la presentación en el concierto "simplemente me dejó boquiabierto. Solo estuve en Reed durante tres meses, luego vine al Área de la Bahía para estudiar en el Ali Akbar College of Music".
Pero Uttal se sumergió por completo en la música india a lo largo de numerosos viajes a la India. Durante varios años, a principios de la década de 1970, vivió en Bengala Occidental, donde se encontró con los Baul, "locos" itinerantes perdidos en el éxtasis divino y su expresión musical, a saber, el canto. Había oído hablar de los Bauls por primera vez en una vieja grabación de Nonesuch titulada The Street Singers of India: Songs of the Bauls of Bengal, pero durante su estadía en India los conoció, cantó con ellos, aprendió sus canciones y, lo que es más importante, su devoción. actitud. Siguen siendo "una gran influencia musical y espiritual para mí", dice. A lo largo de los años, en el transcurso de varias visitas prolongadas a la India, Uttal también pasó tiempo con Neem Karoli Baba, a quien describe como "una figura central en mi vida".También fue a muchos de los mismos templos del norte donde Krishna Das se enamoró del kirtan, incluido el que está junto al lago en las afueras de Naini Tal. Con el tiempo, Jai también quedó cautivado, y su vida y su trabajo han girado en gran medida en torno al canto desde entonces. Por turnos, ha estudiado meditación Zen y yoga, pero profesa que "cantar es [su] práctica espiritual", no solo su profesión.
El asombroso poder transformador del canto puede derivar en parte de un fenómeno similar a la teoría de la "morfogénesis" del científico británico Rupert Sheldrake, que sostiene que es más fácil que algo suceda si ya ha sucedido antes, no por ningún conocimiento técnico. -cómo se transmite, sino porque se ha logrado una especie de avance energético o cognitivo. "Todos emprenderemos un viaje juntos [cuando cantamos]", dice Uttal. "Cuanto más llega una persona a su corazón, más fácil es para la siguiente hacerlo. Debido a que estos cánticos han sido cantados por tantas personas durante tantos siglos, cuando los hacemos nos conectamos a ese campo de energía y nos nutrimos". Obtenemos fuerza, estamos obteniendo jugo, de siglos de personas cantando 'Sita Ram' ".
Al final, cantar es, como dijo Ram Dass en el evento de San Francisco en el que apareció con Krishna Das, "un método del corazón". Como dice KD, "Se trata de cómo lo haces, no de lo que haces. Si estás cantando con el corazón, podrías estar cantando 'Bubbula, Bubbula' y no importaría, porque estarías conectado . "
Hay una imagen famosa de Hanuman, el dios mono hindú, que se ha convertido en un cartel. Para demostrar la pureza de su amor, Hanuman se ha abierto el pecho. En lugar de un corazón, hay una imagen radiante de Sita y Ram en unión eterna. Uttal ve esto como una metáfora sublime del funcionamiento del canto devocional.
"Cuando cantamos", dice, "estamos 'abriendo nuestros pechos', abriendo nuestros corazones para revelar nuestra verdadera identidad, y encontrando a Dios allí".
