Cómo el yoga salvó mi vida

Me avergüenza admitir esto: solía burlarme del yoga. Una vez incluso escribí en un artículo para una revista nacional que solo los cuellos de fideos crujientes de granola, conduciendo una furgoneta Volkswagen y con Birkenstock (usé el término "cuello de fideos") se molestaban con el yoga, claramente porque no podían piratear un entrenamiento real. Por supuesto, nunca había practicado yoga; Down Dog fue solo una orden que le di a mi pug. Estoy agradecido de haber vivido lo suficiente para conocer mejor. Y cuando digo eso, lo digo literalmente.

Hace dos años llevé a mi caballo Harley a dar un paseo por los cañones del sur de California cerca de mi establo. Ese día estaba particularmente estresado y preocupado por algún problema ahora olvidado. Esperaba que mi dolor de cabeza se convirtiera en el golpeteo de los cascos mientras cruzaban el sendero. Es un remedio al que he recurrido a lo largo de mi vida en cientos de atracciones, desde que tenía la edad suficiente para sentarme en una silla de montar. Entonces, cuando Harley se negó a cruzar un pequeño arroyo, me sentí irritado e impaciente.

"No seas un mariquita", le dije, saltando para guiarlo por el agua. "No tengo tiempo para convencerte de esto." Harley parecía contenta de que yo lo condujera, pero cuando salté una piedra para evitar mojarme la bota, de repente se echó hacia atrás en cuclillas.

Incluso mientras escribo esto, recuerdo mi conmoción y sorpresa cuando la fuerza huesuda de su rodilla golpea mi espalda y la sensación enfermiza cuando me doy cuenta: mi pura sangre de 2,000 libras está saltando el agua. Y está aterrizando encima de mí.

Hay una sensación de ser arrojado, como atrapado por vientos de tornado, y luego tierra en mi boca, luego la extraña belleza del ángulo formado por mi brazo, aún con las riendas en la mano, cuando sale de mi hombro. Curiosamente, no siento dolor, solo soy consciente de lo gigantesco que parece mi caballo cuando se para a mi lado. Sus músculos tiemblan. Creo que su sudor gotea sobre mi cara; tal vez sea el mío. Mientras su cuerpo se aleja, veo el destello de una pezuña calzada de acero mientras golpea hacia abajo. Luego escucho el crujido de algo, fuerte como un disparo, y miro para ver los huesos de mi pierna izquierda partirse como leña seca.

La pezuña trasera de Harley había atravesado mi espinilla izquierda, cortando los huesos, músculos, ligamentos, arterias y venas. El ancho de tres dedos del músculo de la pantorrilla y el tendón formaban una bisagra. Recuerdo sentirme por encima de mí, observar la forma en que tanta sangre puede formar una especie de adobe a medida que fluye hacia la tierra, la opalescencia del hueso expuesto, la pierna separada e inmóvil al costado del cuerpo de una mujer, que reconocí como el mío. .

No sé cuánto tiempo estuve allí antes de gritar pidiendo ayuda. El tiempo no tenía medida. Recuerdo haber pensado en una conversación con un amigo; era como una película casera en mi cabeza. Estaba lamentando una racha de mala suerte que se me había presentado; ella no era comprensiva. "Dios nos toca con una pluma para llamar nuestra atención", me dijo. "Entonces, si no escuchamos, comienza a tirar ladrillos".

Mi sangre se acumuló a mi alrededor. Harley puso su nariz en mi cara. Pensé: el ladrillo. Finalmente, este es el ladrillo.

Me salvó Edward Albert, Jr., un actor cuyo rostro reconocí, un hecho desorientador que me hizo pensar que tal vez ya estaba muerto y había sido enviado a un purgatorio especial para Los angelinos. Evitó que me desangrara hasta morir pellizcándome la arteria con los dedos; su hija nos indicó a los paramédicos cuando no pudieron encontrar el rastro. Edward nunca soltó mi mano mientras esperábamos que el helicóptero medi-vac me llevara al centro de trauma de UCLA. "Tu vida cambiará debido a esto", me dijo, "en formas que no puedes imaginar ahora".

Los médicos me dijeron básicamente lo mismo, pero de una manera que estaba destinada a prepararme para la vida como amputado. Tuve una "fractura compuesta abierta de corral de grado III, clase B" de la tibia y el peroné. Solo una Clase C, una extremidad aplastada, es técnicamente peor, pero la gravedad de mi lesión aumentó exponencialmente porque fue causada por un casco: había un alto riesgo de infección, complicado por el hecho de que permanecí tendido en tierra y barro por más más de una hora antes de que el helicóptero pudiera alcanzarme. Una varilla de titanio fue colocada en el centro de mi tibia para unir las partes desconectadas; todavía corre a través de mi rodilla y termina en mi tobillo, atornillado en su lugar.

Los médicos parecían precisos en su pronóstico y no tenía motivos para dudar de ellos: son ortopedistas muy respetados. Incluso si el hueso se unía y las posibilidades no eran buenas, el daño de los tejidos blandos era extenso. La infección podría tomar la pierna y tal vez matarme en el proceso. Una infección latente podría ocurrir incluso años después y, nuevamente, tomar la pierna. El suministro de sangre se había visto seriamente comprometido. Me dijeron que no esperara sentir en gran parte de mi pierna; se habían cortado demasiados nervios y venas. Nunca volvería a correr, eso era seguro. De hecho, existía una muy buena posibilidad de que mi extremidad fuera un apéndice rígido y no funcional, incluso si no surgieran otras complicaciones.

La única noticia brillante que trajeron fue sobre los maravillosos avances en prótesis. Podría correr con una prótesis, bailar también, tal vez. Las prótesis nuevas no estaban mal; Incluso podría montar con uno, dijeron. Todo lo que pude pensar fue: "¿Qué sabes al respecto? No montas en bicicleta y tienes dos buenas piernas".

Fue bajo estas perspectivas que regresé a casa para enfrentarme a largos meses en la cama, esperando, como les diría a mis amigos, a que se me cayera la pierna. Tenía la sensación de que la pierna que se volvió a unir no era yo, sino un accesorio, algo "distinto de" o "además de" mí.

Cuatro meses después de mi accidente, las finanzas requirieron que comenzara a trabajar nuevamente, lo cual solo fue posible porque pude escribir toda mi escritura independiente desde la cama. Recibí una asignación de una revista de celebridades para informar sobre las artes marciales y el yoga como tendencias de fitness de las estrellas, todo lo cual hice mediante entrevistas por teléfono. Y luego me puse en contacto con un cierto yogui sij llamado Gurmukh Kaur Khalsa.

"¿Por qué no vienes aquí?" fue lo primero que salió de su boca.

"Solo tengo algunas preguntas rápidas", le dije.

"Oh, odio hablar por teléfono. Es mucho mejor si puedo mostrártelo", respondió.

No sé por qué no le dije que no había ido más allá de la tienda de abarrotes en seis meses, o que caminaba con la ayuda de un aparato ortopédico para las piernas y muletas, o que el dolor era constante a pesar del Vicodin que tomé. cada seis horas, o que me sentía exhausto a pesar de que dormía 14 horas al día. Quizás estaba demasiado cansado para discutir. Me vestí; la ropa me colgaba como ropa tendida en una cuerda. Manejé los 40 minutos hasta su casa, según las instrucciones.

Incluso antes de que abriera la puerta, el olor a incienso se filtraba por las ventanas abiertas hacia el patio. Una estatua de Ganesha estaba cerca de la entrada; Sonreí ante lo que pensé que era un pequeño elefante chiflado. No podía recordar la última vez que sonreí aparte de poner una cara feliz para los visitantes. Gurmukh abrió la puerta y no se molestó en saludar.

"¿Qué te pasó? Aquí, ven, sentémonos en mi cama. Puedes poner los pies en alto y tomar un poco de té", me instruyó, y seguí a esta figura descalza vestida de blanco por un pasillo.

No recuerdo exactamente lo que dijeron en la hora que nos sentamos en su cama. Sí recuerdo la forma en que ella no expresó lástima por mí, y yo estaba agradecido, porque la lástima que sentía por los demás me hacía sentir desesperada, como si mi esencia misma como persona se hubiera reducido. Era como si ella esperara que me mejorara, solo era cuestión de que yo decidiera hacerlo. Me dijo que quería que yo tomara su clase de yoga al día siguiente. La miré como si estuviera loca.

"Las personas en sillas de ruedas pueden hacer Kundalini Yoga", me aseguró. "Incluso si solo haces tres minutos, esos tres minutos te ayudarán. Siempre decimos, 'Comienza donde estás'".

Cuando regresé al auto, agarré el volante y lloré. Me sentí como un vagabundo atrapado en una tormenta que acababa de encontrar refugio y, ahora a salvo, podía admitir lo aterrorizada que había estado.

Para mi primera clase de yoga me coloqué en la parte de atrás de la sala, con muletas contra la pared. Alguien me ayudó a sentarme en el suelo, con la pierna mala estirada al frente. Para comenzar juntamos nuestras manos en anjali mudra (posición de oración), presionamos los pulgares en el centro del pecho y cerramos los ojos. Escuché a los demás mientras Gurmukh los dirigía en el canto, Ong Na Mo Guru Dev Na Mo , que dijo que significaba que estábamos inclinándonos ante la gran sabiduría infinita que se encuentra dentro de nosotros mismos. Me sorprendió que no hubiera rezado con las manos juntas desde que era niño. Se sintió bien.

Si bien no pude manejar la mayor parte de la clase, pude hacer algo, especialmente los ejercicios de respiración y los mudras que nos hicieron sostener los brazos en ciertas posiciones. Inhalamos la palabra sat , exhalamos la palabra nam , que juntas significan: "La verdad es mi identidad". En esa clase experimenté una sensación que no era muy diferente al enamoramiento.

A partir de ese momento, estuve allí al menos tres días a la semana, a veces cuatro. Habría vivido allí si pudiera. Me lancé a este mundo extraño, siguiendo todos los consejos que me dieron: me duchaba con agua fría cada mañana antes de meditar durante media hora; Comí una dieta vegetariana en gran parte orgánica; Vi a un quiropráctico y acupunturista sij y tomé suplementos para apoyar mi sistema inmunológico. Sobre todo, hacía yoga todos los días, incluso si era solo una simple flexión de la columna. En clase, cuando otros estaban en asanas que yo no podía hacer, Gurmukh me dijo que mantuviera la postura en mi mente, revisándola mentalmente.

"Si tu profesor de yoga te dijera que comieras mantequilla de maní y te pusieras de cabeza, ¿lo harías?" bromeó mi exmarido, haciéndose eco del sentimiento de otros amigos y familiares que no estaban muy seguros de cómo llevar mi cambio de estilo de vida.

La respuesta fue sí, por supuesto que seguiría cualquiera de sus consejos, por una sencilla razón: me sentía mejor. Pude doblar mi rodilla, que había sido traumatizada por la cirugía para insertar la varilla de titanio, y realmente sentarme con las piernas cruzadas en Sukhasana (Postura fácil). Necesitaba cada vez menos mis muletas, mucho mejor era mi equilibrio. Y en mis chequeos médicos regulares, mi médico notó un cambio: mi herida se veía saludable, no había signos de infección y había sustancialmente menos hinchazón en la pierna de lo previsto. Tenía movimiento en los dedos de los pies e incluso comenzaba a rotar y flexionar el pie. Pero lo que sentía por dentro era aún más profundo. Decir que me sentí más tranquilo y optimista es una forma de decirlo, pero fue más que eso. Era casi como si algo dentro de mí se hubiera congelado y lo sintiera derretirse.

Al año siguiente pasé por dos cirugías más: una para sacar los tornillos cerca de mi rodilla, lo que luego permitió que el hueso se moviera hacia la rotura, un evento insoportable que sucedió en un movimiento repentino cuando me levanté, y otra cirugía. para reemplazar la varilla de titanio por una más grande que estimule el crecimiento. Mi médico advirtió que la primera varilla estaba a punto de fallar y, si se rompía, mi curación estaría nuevamente en peligro.

Pero incluso después de las cirugías, había poca evidencia de crecimiento, a pesar de que estaba haciendo todo lo que pensaba que podía para mi curación. Se programó una cirugía de injerto óseo; tomarían médula de mi cadera y la pondrían en la rotura. Incluso mi cirujano generalmente estoico dijo que era un proceso doloroso.

La perspectiva era deprimente. Continué con mi yoga, que me llevó a la práctica de meditación curativa de Sat Nam Rasayan , que es donde otro practicante medita sobre tu problema contigo. Durante una sesión, Hargo Pal Kaur Khalsa, uno de los pocos practicantes expertos de Sat Nam Rasayan en Estados Unidos, me dijo que liberara una intención en el universo. Mientras yacía en Postura del cadáver, lo que pasó por mi mente fue la imagen de la pintura de la creación de Miguel Ángel, donde Dios y Adán se estiran para tocar la punta de un dedo.

Unas semanas después, Hargo Pal y Gurmukh me llevaron a ver a Guru Dev Singh, conocido en la comunidad sij por su dominio de Sat Nam Rasayan. No recuerdo mucho del día, ya que estaba tendido en una especie de crepúsculo que no es del todo sueño ni meditación. Si una habitación puede estar llena de energía mental, esta era, con 50 personas sentadas o acostadas, silenciosa como piedras.

En un descanso me presentaron a Guru Dev, de quien esperaba que me preguntara sobre mi pierna. No lo hizo. Solo quería saber sobre mi caballo. Le dije que Harley había sido un caballo de carreras destinado al matadero cuando fue rescatado por una mujer que me lo entregó. Hice un comentario brusco acerca de que lo había salvado porque los caballos de carreras averiados no tienen mucho valor.

Guru Dev me detuvo. "No", dijo, "tú no lo salvaste. Él te salvó. Él es tu guru. ¿Sabes qué es 'guru?' Gurú significa aquello que te lleva de la oscuridad a la luz ".

Mi cita preoperatoria llegó unos días antes de la cirugía de injerto óseo. Era solo una comprobación de rutina; Me habían hecho radiografías menos de un mes antes, pero mi cirujano, que es un cuidadoso encargado de los registros, ordenó algunas de todos modos. Cuando volvió la película, se quedó de pie durante varios minutos mirando las imágenes contra una pantalla iluminada.

"¿Bien?" Finalmente dije. "¿Algo que quieras compartir con la clase?"

"Huh", dijo, sin dejar de mirar la película. "Huh."

Me levanté y me paré a su lado. Señaló mi hueso. Allí, en el hueco que había permanecido vacío todo este tiempo, estaba la imagen borrosa de algo. De cada extremo del hueso salió una forma blanca turbia que alcanzó su punto máximo y se extendió hasta los puntos que tocaban la punta. Miguel Ángel. Dejé escapar un pitido y habría saltado arriba y abajo si pudiera.

"Bastante bien", asintió mi cirujano con su reserva habitual. La cirugía fue cancelada y me fui a casa con instrucciones muy precisas de mi médico: "Hagas lo que estés haciendo, sigue haciéndolo".

A veces me preguntan si creo que el yoga me curó. Sí, lo hizo, pero no en el sentido obvio de devolverme la pierna. También tenía lo mejor de la medicina occidental de mi lado. Pero a pesar de que la medicina occidental ha hecho posible volver a unir una parte del cuerpo, el cerebro y el espíritu no pueden reintegrar tan fácilmente lo que se ha separado. Yogi Bhajan, el hombre a quien se le atribuye haber traído el Kundalini Yoga a Occidente, dice que el yoga es la ciencia interna del Ser. Esta es la ciencia que me ofreció una postura de por vida y creó una persona completa.

Más de dos años después de mi accidente, el hueso ahora es sólido. Camino con una leve cojera que tiende a empeorar cuando estoy cansado. De hecho, no puedo correr, pero puedo bailar y montar cinco días a la semana. Y aunque todavía no puedo lograr algunas asanas, tampoco la mitad de la clase. Todos los días, cada uno de nosotros tiene que empezar donde estamos.

Recomendado

Postura de desafío: Postura de plancha lateral con una pierna
El mejor jarabe de arce puro
Rutina de yoga posquirúrgica