"Cuando vine por primera vez a este país", relató el lama tibetano, "pensé: 'Esta es la forma en que se debe criar a los niños en todo el mundo'. Tan cuidadoso, tan cariñoso, tanta atención ". En medio de su charla sobre el Dharma, de repente estaba hablando de manera bastante personal. Había estado explicando algunos de los puntos más sutiles de lo que llamó "conciencia desnuda", la capacidad de la mente para ver profundamente en su propia esencia.
Estábamos de retiro en Litchfield, Connecticut, unos 70 de nosotros, practicando juntos en silencio, aprendiendo un antiguo yoga meditativo llamado la Gran Perfección. Pero como un velero que vira para tomar una brisa fresca, el lama ahora se dirigía en una dirección diferente. Arrugó la cara, imitando la expresión de un padre cariñoso, y cayó en una extraña imitación: "Aquí, cariño, prueba un poco de esto. ¿Estás de acuerdo con eso, cariño?" Inclinándose hacia adelante, con los hombros encorvados sobre un niño imaginario, pareció por un momento como una madre pájaro revoloteando sobre su nido.
Sorprendidos de nuestros ensueños meditativos por la personificación del lama, nuestra atención se aceleró. "No es como en Nepal o el Tíbet", continuó. "Si un niño hace algo mal, simplemente lo abofetean. Déjelo en el rincón llorando; no importa. Si se trata de esa manera, a veces el niño se vuelve un poco aburrido, deja de preocuparse por las cosas. Eso no es tan bueno. Pero luego me enteré, aquí todos odian a sus padres. Es muy difícil. Las relaciones son muy difíciles. En Nepal, esto no sucede. No puedo entender esto muy bien ".
Tan rápido como sacó el tema, lo dejó de nuevo. Me encontré preguntándome si siquiera lo había escuchado correctamente. Por lo general, los maestros tibetanos solo hablan de lo especiales que son las madres, de cómo su bondad nos permite, como niños totalmente indefensos, sobrevivir, una y otra vez. Es el tipo de enseñanza que en Occidente a menudo encontramos refrescante, aunque un poco intimidante, porque hemos ignorado esos aspectos básicos de la relación madre-hijo en favor de otros más conflictivos. En una serie infinita de múltiples vidas, según el argumento tradicional tibetano, todos los seres han sido de hecho nuestras madres, y podemos cultivar la bondad hacia ellos imaginando sus sacrificios previos por nosotros. Pero aquí estaba un lama que, aunque brevemente, reconoció nuestras relaciones más difíciles con nuestros padres actuales.Parecía tan sorprendido por nuestras dificultades como lo había estado yo al escuchar por primera vez la meditación en la que todos los seres son considerados nuestras madres. Me intrigó su franqueza y me decepcionó que no llevara más lejos la discusión.
Pero uno o dos días después, en otra charla, el lama Drubwang Tsoknyi Rinpoche de 35 años de los linajes Drukpa Kagyu y Nyingpa del budismo tibetano, volvió a plantear el tema. Prácticamente en el mismo idioma, expresó su asombro por el nivel de ira que sus estudiantes occidentales parecían albergar contra sus padres. Claramente le estaba molestando. Esa noche dejé una nota para el director del curso diciéndole que, a menos que alguien más se ofreciera como voluntario, podría explicarle al lama por qué los occidentales odian a sus padres. A la mañana siguiente, alguien me tocó el hombro después de la meditación y me dijo que el lama se reuniría conmigo.
Refrescantemente a gusto consigo mismo, Tsoknyi Rinpoche era amigable y afable. Hizo a un lado mis esfuerzos de formalidad e indicó que estaba listo para hablar de inmediato. Hablamos sin su intérprete presente, por lo que nuestra conversación se limitó a lo esencial.
"Toda esa atención viene con muchas expectativas", comencé. "Los padres occidentales no sienten que sus hijos ya son quienes son; sienten que es su trabajo hacerlos quienes deberían ser. Los niños sienten esto como una carga".
"Una presión", respondió el lama.
"Una presión. Y desarrollan una armadura para protegerse contra ella. La ira es parte de esa armadura". Mientras hablábamos, pensé en una paciente mía, una joven que siempre sintió que sus padres, en sus palabras, "tenían una cuota para mí". Tenía la sensación de que no podían tomarla, que era demasiado para ellos, demasiado imponente, quizás incluso peligrosa, y al mismo tiempo una decepción, no lo suficiente de las cosas adecuadas. Esta mujer se apartó de su madre y su padre, pero se apartó de otras personas de una manera más generalizada y, como resultado, sufrió de falta de confianza y aislamiento. Cerré un puño y lo cubrí con la otra mano, levantando ambas hacia el lama. El puño cerrado era como el niño con armadura, y la mano que lo cubría, las expectativas de los padres. "Toda la energía va hacia la resistencia",Expliqué. "Pero por dentro, el niño se siente vacío. No como en el budismo, donde el vacío connota algo parecido a la libertad".
"Hueco", dijo el lama. Él entendió.
“En el mundo de la psicoterapia, llamamos a esa armadura 'falso yo'. Un niño crea un yo falso para lidiar con expectativas excesivas o con un abandono temprano: demasiada presión de los padres o muy poca. El problema con este escenario es que los niños a menudo pierden el contacto con quienes son por dentro. Después de un tiempo, solo saben la armadura: la ira, el miedo o el vacío. Tienen un anhelo de ser conocidos, o encontrados, o descubiertos, pero no tienen los medios para hacerlo realidad. Lleva a la gente a lugares como este ". Hice un gesto para indicar la instalación de retiro.
"¡Quizás no sea tan malo, entonces!" él sonrió.
Sabía que, en cierto modo, tenía razón. El renacimiento espiritual de nuestro tiempo está alimentado en muchos sentidos por las decepciones de los privilegios. Los padres ambiciosos y sobreprotectores producen hijos capaces que anhelan algo más que más logros. El deseo de conocerse a uno mismo más profundamente a menudo tiene sus raíces en el sentimiento de nunca haber sido conocido. En nuestra cultura, esto sucede a menudo debido al distanciamiento entre padres e hijos, como le expliqué al lama, pero también puede ocurrir como resultado del enredo entre padres e hijos. Si los niños se definen a sí mismos exclusivamente a través de sus relaciones con los padres, familiares y cultura, es posible que no se conozcan a sí mismos.
Tsoknyi Rinpoche sintió la inspiración rebelde de la práctica de algunos de sus estudiantes. "Los padres ven la crianza de sus hijos como su deber o trabajo", me dijo. "Pero luego, cuando el niño es grande, simplemente lo deja ir. Han hecho su trabajo, cumplieron con sus obligaciones. El niño se siente aislado".
Sus percepciones fueron astutas. Los padres a veces sienten que su único trabajo es ayudar a sus hijos a separarse e individualizarse. Una vez que se logra, se sienten inútiles u obsoletos. Para agravar el problema está el inevitable distanciamiento de la adolescencia, cuando se manifiestan los primeros indicios de ira adulta. Muchos padres nunca se recuperan de estos trastornos. Sus conexiones emocionales con su descendencia son tan tenues que cuando se les lanzan las primeras expresiones de desdén, se retiran para siempre. Heridos por la ira de sus hijos, se sienten ignorados y despreciados, deseando que un milagro recupere su importancia en la vida de sus hijos.
Hemos llegado a esperar este alejamiento en nuestra cultura y lo vemos como el principio del fin. Uno de mis amigos, por ejemplo, un terapeuta infantil, sorprendió a mi esposa el otro día preguntándole si nuestra hija de 13 años la odiaba todavía. "¡Ella lo hará!" pronunció con gran fervor. Pero, como intuyó correctamente el lama, los niños (incluso los adultos enojados) nunca dejan de necesitar el amor de sus padres. La alegre anticipación de mi amiga por la ira de mi hija es un símbolo de dónde estamos en esta cultura. Hay pocos modelos de relaciones evolucionadas entre padres e hijos en crecimiento, solo modelos de fracaso. Sin embargo, la vida familiar exige el mismo equilibrio de devoción y entrega que aportamos al yoga y la meditación cuando la práctica se vuelve difícil.Así como no podemos permitir que las inevitables frustraciones de la práctica espiritual nos disuadan de nuestro camino, tampoco podemos permitir que la ira y las irritaciones de la vida familiar se conviertan en odio. El desafío especial de la crianza de los hijos es relacionarse con los niños como las personas que ya son, no tratar de convertirlos en personas que nunca podrían ser. Esta también resulta ser la clave para relacionarse con los padres.
Mark Epstein, MD, es psiquiatra en Nueva York y autor de Going on Being, (Broadway, 2001). Ha sido estudiante de meditación budista durante 25 años.
